La literatura erótica digital en China, especialmente el género danmei —relatos románticos y sexuales entre hombres escritos por y para mujeres—, se ha convertido en un símbolo de resistencia cultural. Hasta 2024, millones de lectoras recurrían a Haitang Literature City, pero su clausura y las detenciones de autoras evidenciaron la dureza de la censura estatal. Aunque la homosexualidad fue despenalizada en 1997, la pornografía sigue prohibida y cualquier representación explícita se interpreta como “obscena”.

El caso de Haitang mostró la vulnerabilidad de una comunidad creativa que, además de enfrentar la represión, fue criticada por la falta de protección de la propia plataforma. Sin embargo, el fenómeno no ha desaparecido: webs como Jinjiang Literature City o foros internacionales han mantenido viva la producción, generando adaptaciones y una creciente atención fuera de China.

Más allá de lo sexual, el danmei representa un espacio de expresión femenina y disidencia simbólica. Su persecución refleja cómo la censura convierte la intimidad en política y obliga a miles de creadoras a un activismo involuntario. Frente al control, persiste la escritura como refugio, demostrando que la literatura puede resistir incluso en los márgenes más vigilados.

Más de mil 400 figuras del cine mundial, entre ellas Gael García Bernal, Javier Bardem, Tilda Swinton y Mark Ruffalo, anunciaron que no colaborarán con instituciones o empresas israelíes que consideren implicadas en “genocidio y apartheid” contra el pueblo palestino. El compromiso fue difundido por Film Workers for Palestine y recuerda la postura de cineastas que rechazaron el apartheid en Sudáfrica.

El texto subraya que la Corte Internacional de Justicia ha señalado un “riesgo plausible de genocidio” en Gaza, y pide a la industria cinematográfica asumir un rol activo frente a la crisis humanitaria. Entre los firmantes también figuran Olivia Colman, Ava DuVernay y Yorgos Lanthimos, quienes remarcan que el boicot es contra instituciones, no contra individuos israelíes.

La iniciativa refleja un punto de quiebre cultural: ¿puede el arte mantenerse neutral frente a violaciones de derechos humanos? Los firmantes sostienen que el cine es un vehículo de memoria y conciencia, y que callar equivale a normalizar la violencia. En tiempos de polarización, esta acción plantea una incómoda pregunta sobre hasta dónde llega la responsabilidad ética del creador frente a las tragedias colectivas.

Patrick Hemingway, el último hijo con vida del novelista Ernest Hemingway, falleció en Bozeman, Montana, a los 97 años. Nacido en Kansas City, dedicó gran parte de su vida a África, inspirado por la pasión de su padre por los safaris. A lo largo de su carrera, supervisó ediciones póstumas de la obra de Ernest, entre ellas la reelaboración de clásicos y proyectos inéditos.

Su proyecto más ambicioso fue la edición de True at First Light, relato ambientado en África en la década de 1950 que, aunque muy esperado, no cumplió con las expectativas de lectores ni críticos. No obstante, Patrick defendió siempre la herencia literaria de su familia, aprobando reediciones y explorando nuevas formas de mantener vivo el legado del Nobel.

Su vida, marcada por contrastes, estuvo rodeada por tragedias familiares relacionadas con enfermedades mentales y suicidios, pero también por un inquebrantable vínculo con la obra paterna. Su muerte no solo cierra un capítulo en la historia de los Hemingway, sino que obliga a reflexionar sobre el peso de heredar un apellido inmortal, entre la devoción cultural y la inevitable explotación comercial que siempre rodeó a su figura.

Con Lo que sabe la señorita Kim, Cho Nam-joo abandona el impacto frontal de Kim Ji-young, nacida en 1982 y se adentra en un terreno más narrativo y fragmentado. Ocho relatos escritos a lo largo de una década componen un mosaico de experiencias femeninas donde lo cotidiano se vuelve político: la carta de una joven a su expareja explicando por qué no quiere casarse, la negativa de una abuela a cuidar a su nieto, el duelo de unas hermanas mayores, o una adolescente testigo del acoso escolar.

La fuerza del libro no está en el golpe único, sino en la repetición de gestos, silencios y heridas compartidas. Cada relato cuestiona la normalización de cargas impuestas a las mujeres, la fragilidad de los lazos familiares ante la ausencia y los límites éticos frente a los hijos. Algunos, como Para Hyeonnam (querido ex), confrontan con crudeza la violencia emocional del gaslighting; otros, como Noche de aurora boreal, muestran cómo el vacío masculino reconfigura los vínculos.

Sin alardes estilísticos, Cho escribe con precisión y empatía, logrando que lo particular resuene como colectivo. Sus relatos son espejos incómodos pero necesarios, que recuerdan cómo la literatura también es un espacio de resistencia frente a lo que se quiere silenciar. Aquí no hay moralejas cerradas, sino preguntas abiertas que invitan a reconocerse en la experiencia de otras.

El cine mexicano brilló en el Festival de Venecia con En el camino, dirigida por David Pablos, que se alzó con el premio Orizzonti a la mejor película y consolidó su relevancia tras haber recibido también el Queer Lion, reconocimiento a narrativas LGBT+. La ovación en la sala culminó con un abrazo entre el director y los protagonistas, Víctor Pietro Simental y Oswaldo Sánchez Valenzuela, en un mar de lágrimas.

Inna Payán, productora del filme, agradeció emocionada al equipo y aprovechó su intervención para destacar que “México es un país de múltiples realidades, la de esta película es profundamente íntima y trágica”. Cerró con un grito de apoyo: “¡Que viva el cine! ¡Que viva Palestina!”.

Con Orizzonti, la sección que celebra el riesgo y la innovación, Pablos confirma su lugar como una de las voces más potentes del cine contemporáneo. La cinta se convierte así en un referente del momento actual del cine mexicano, capaz de conmover y proyectarse con fuerza en escenarios internacionales.

La autora surcoreana Keum Suk Gendry-Kim ha convertido la historia silenciada de las “mujeres de consuelo” en Hierba, una novela gráfica que recorre la vida de Lee Ok-Sun, víctima sobreviviente de la esclavitud sexual del ejército japonés. Con un trazo en blanco y negro y un relato sin concesiones, Gendry-Kim transforma el trauma colectivo de Corea en un documento íntimo que evita el odio, pero interpela desde la memoria y la dignidad.

Publicada en 2017, la obra trascendió fronteras: en Japón se leyó como un texto histórico y en Argentina encontró espejos inesperados, con lectoras que reconocen en esas páginas sus propias heridas. Para la autora, la clave está en narrar “la historia escondida”, esa que no aparece en manuales oficiales. “La historia la escriben los vencedores, y yo quiero contar el otro lado”, afirma.

Consciente de la influencia del feminismo que atravesó a su madre y a su abuela —mujeres que nunca se llamaron así pero lo fueron—, Gendry-Kim reivindica una tradición femenina de resistencia. Su literatura, dice, no busca fijar fechas, sino dar voz a quienes fueron silenciadas. En esa grieta, entre dolor y memoria, la artista propone un antídoto contra el olvido y una invitación a escuchar lo que otros callan.

Entre siete mil y 23 mil personas hablan mam en México, un número diminuto frente a la vitalidad que conserva en Guatemala. La raíz de esta disparidad está en la anexión de Chiapas y la delimitación nacional de 1892, que dividieron comunidades. Pero el golpe más profundo llegó en 1934, con el decreto de “mexicanización” que prohibió hablar la lengua y expresar la cultura en público. La represión dejó un trauma visible en la pérdida de transmisión intergeneracional.

En municipios como Unión Juárez, de más de 14 mil habitantes, apenas el uno por ciento conserva el idioma. El panorama refleja una ruptura casi irreversible: los niños ya no lo aprenden, y los hablantes mayores han visto cómo la riqueza gramatical del mam se simplifica con el desuso. Aun así, persiste la voluntad de rescatarlo.

La esperanza se concentra en los jóvenes, que, aunque no lo hablan, buscan reconectar con sus raíces. Talleres recientes reunieron a adolescentes dispuestos a estudiar el idioma, mientras ancianos viajan a Guatemala por materiales que luego comparten en sus comunidades. La investigadora Can Pixabaj insiste en que es hora de “hacer algo más”, apoyando a quienes quieren devolverle la voz a un legado que fue silenciado por la fuerza.

Olivia Rojo abre su estudio y comparte cómo su pintura surge del interés por la imagen, su manipulación y sus múltiples significados. Su obra dialoga con referentes como Robert Rauschenberg y Andy Warhol en la incorporación de la cultura de masas al arte, con la materialidad de Jean Dubuffet y con la dimensión lúdica de Alexander Calder. Este cruce de influencias da pie a un lenguaje plástico propio, en el que lo experimental convive con la reflexión crítica.

La artista revela que la fotografía es central en su proceso creativo: registra la ciudad, acumula un archivo personal y lo interviene manualmente o con herramientas digitales como Photoshop. En su práctica, el collage no solo funciona como técnica para unir imágenes, sino como estrategia para fusionar ideas, desde los bocetos hasta la pieza final. La tipografía y los símbolos amplían el sentido de cada obra, convirtiéndose en detonantes de nuevas lecturas.

Rojo entiende el objeto artístico como una construcción contemporánea donde lo esencial no es la técnica empleada, sino la reflexión detrás de ella. Reconoce en las redes sociales un espacio de difusión, aunque también advierte el riesgo de saturación que impacta la psique de los artistas jóvenes. Entre libertad de medios y crítica a la sobreexposición digital, su obra plantea una pregunta abierta sobre el lugar del arte en la era de la imagen infinita.

El nuevo Teatro Doris Duke en Jacob’s Pillow, Massachusetts, redefine la arquitectura escénica al fusionar tradición indígena con tecnología teatral de vanguardia. Firmado por Francine Houben y el estudio Mecanoo, se concibe como una “gran caja de madera” que conecta naturaleza, danza y público. Su flexibilidad permite transformar escenario y gradas, integrando el paisaje mediante un porche abierto y materiales que evolucionan con el tiempo.

El proyecto se levanta en el mismo lugar donde un incendio destruyó el antiguo teatro hace un lustro, y ahora multiplica por tres el espacio disponible para recibir hasta 400 espectadores. La sostenibilidad marca su diseño: madera tratada, captación de agua de lluvia y un paisajismo a cargo del estudio Marvel de Boston que privilegia especies locales. La armonía con el entorno refuerza la vocación de permanencia del campus en las montañas de Berkshire.

El toque cultural lo aportan artistas indígenas como Misty Cook o Kathy Arnold, cuyas piezas recuerdan la identidad del lugar y a sus primeros habitantes. Con inteligencia artificial, robótica y un diseño enraizado en la tradición, el nuevo teatro equilibra historia y futuro. Jacob’s Pillow confirma así su papel como referente mundial de la danza contemporánea y como un espacio donde arte, tecnología y memoria conviven en un mismo escenario.

La escritora turca Elif Shafak, afincada en Londres desde hace 15 años y juzgada en su país de origen por el contenido de sus libros, advierte de que hay una escalada mundial de ataques a la libertad de expresión y de que “la censura, una vez que empieza, no tiene fin”. “Son tiempos difíciles para ser escritor”, dice en una entrevista con motivo de la publicación en España de su última novela, There Are Rivers in the Sky. Y pone de ejemplo el “alarmante” crecimiento de libros prohibidos en Estados Unidos.

Según un informe de PEN América, en el curso escolar 2023-2024, los libros prohibidos pasaron de 3.362 a más de 10.000 en ese país. Además, en Argentina el gobierno de Javier Milei ha elaborado una lista de libros no recomendados, entre ellos Cometierra, de Dolores Reyes. En Turquía, Shafak recuerda que ser mujer escritora significa lidiar con patriarcado y misoginia, pues cualquier cosa puede ser motivo de ofensa.

En Hay ríos en el cielo (Lumen), la autora conecta épocas y culturas con un mensaje ecologista y feminista. Una gota de agua que viaja desde la antigua Mesopotamia hasta Londres, el poema de Gilgamesh y el genocidio yazidí son hilos que recuerdan la necesidad de resistir al miedo. Para Shafak, vivimos en “la era de la angustia y la ansiedad”, marcada por populismos y polarización. Su voz insiste: la literatura sigue siendo un refugio y un arma contra el silencio.