La literatura erótica digital en China, especialmente el género danmei —relatos románticos y sexuales entre hombres escritos por y para mujeres—, se ha convertido en un símbolo de resistencia cultural. Hasta 2024, millones de lectoras recurrían a Haitang Literature City, pero su clausura y las detenciones de autoras evidenciaron la dureza de la censura estatal. Aunque la homosexualidad fue despenalizada en 1997, la pornografía sigue prohibida y cualquier representación explícita se interpreta como “obscena”.
El caso de Haitang mostró la vulnerabilidad de una comunidad creativa que, además de enfrentar la represión, fue criticada por la falta de protección de la propia plataforma. Sin embargo, el fenómeno no ha desaparecido: webs como Jinjiang Literature City o foros internacionales han mantenido viva la producción, generando adaptaciones y una creciente atención fuera de China.
Más allá de lo sexual, el danmei representa un espacio de expresión femenina y disidencia simbólica. Su persecución refleja cómo la censura convierte la intimidad en política y obliga a miles de creadoras a un activismo involuntario. Frente al control, persiste la escritura como refugio, demostrando que la literatura puede resistir incluso en los márgenes más vigilados.