Lunes por la ma\u00f1ana, me levanto sin pereza ni entusiasmo; muy a lo lunes-en-la ma\u00f1ana. De una a la rutina: cama, caf\u00e9, gatas, meditaci\u00f3n, m\u00fasica.<\/p>\n\n\n\n
Me presento, soy el modelo perfecto de la infancia progre mexicana de finales de los noventa y principios de los dos mil; el producto de un contexto y una era que intent\u00f3 criar ciudadanos \u00e9ticos, ecol\u00f3gicos y emp\u00e1ticos a punta de pr\u00f3logos del Fondo de Cultura Econ\u00f3mica, cursos de verano de arte, talleres sobre \u201cvalores universales\u201d y Once Ni\u00f1os, sobre todo hab\u00eda mucho Once Ni\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Nuestra infancia ol\u00eda a papel reciclado, regletas y moral civilizada. En lugar de religi\u00f3n, tuvimos \u00e9tica; en lugar de dogma, tuvimos conciencia social. Nos dijeron que la lectura salvaba, que el arte cambiaba al mundo y que lo p\u00fablico era a\u00fan una causa noble; entre presentaciones de PowerPoint sobre tolerancia en nuestras peque\u00f1as escuelas y programas de televisi\u00f3n como Bizbirije, Cuentos de la calle Broca y 31 minutos, jug\u00e1bamos a ser los adultos que apenas podemos fingir ser hoy.<\/p>\n\n\n\n
Crecimos y estudiamos carreras human\u00edsticas que no sirven para nada, a mucha honra de nuestros padres. Entramos en el mercado laboral con t\u00edtulos creativos y acad\u00e9micos s\u00f3lo para descubrir que el mundo no nos necesita; necesita personas multitask que hagan reels, o personas que te digan cu\u00e1ndo invertir en NFT de manera segura, o nunca falta el buen \u201ct\u00fa que eres artista, rifate unos animalitos para el cuarto del nuevo beb\u00e9\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Entre becas mal pagadas y trabajos por amor al arte, el sue\u00f1o adulto se fue nublando de un peculiar escepticismo, de una primera nostalgia que se volvi\u00f3 una melancol\u00eda est\u00e9tica. Algunos, se refugiaron en el activismo; otros, en la ansiedad. Yo, \u2013como muchos- intento huir de la \u00faltima con iron\u00eda, porque tal vez es la iron\u00eda la \u00fanica fidelidad que queda, para la \u00faltima infancia que crey\u00f3 en el bien com\u00fan.<\/p>\n\n\n\n
Lo parad\u00f3jico de nuestra adultez es que aprendimos a nombrar la cat\u00e1strofe antes de vivirla; nos dieron herramientas cr\u00edticas, nos formaron en el an\u00e1lisis estructural, la ecolog\u00eda pol\u00edtica y la teor\u00eda decolonial. Somos capaces de entender el problema, desmenuzarlo, citarlo y hasta hacer un Podcast sobre \u00e9l. Y, ante la ruina -econ\u00f3mica, pol\u00edtica, sensible, emocional-, solo atinamos a sonre\u00edr con una mueca l\u00facida: sab\u00edamos que esto iba a pasar, y aqu\u00ed estamos.<\/p>\n\n\n\n
Lunes por la ma\u00f1ana y mi pantalla de confianza me brinda la noticia: 31 Minutos, esa serie de televisi\u00f3n y banda musical chilena estrenada en el 2003, protagonista en la sensibilidad progre que nos vio crecer, colabor\u00f3 con Tiny Desk Concerts, reconocida serie de conciertos, organizados por el programa de radio All Things Considered de NPR Music, que se ha posicionado como una especie de \u201cPost-MTV Unplugged\u201d, en el que artistas destacados de la escena musical realizan un breve concierto en \u201cuna peque\u00f1a oficina\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Hay algo de entra\u00f1able en ver a los mismos t\u00edteres que nos ense\u00f1aron \u00e9tica desde lo absurdo -cantando con voz temblorosa sobre la ternura y el fin del mundo-, en los espacios consagrados del arte. Hay algo profundamente bello y tr\u00e1gico en esto; somos una generaci\u00f3n que puede teorizar y consagrar su propia derrota, mientras baila con Tulio Trivi\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 se hace con una infancia que nos ense\u00f1\u00f3 a cuesti\u00f3nalo todo, pero no a tolerar el desencanto?, \u00bfQu\u00e9 clase de adultez puede brotar de un humor que fue, desde el principio, un gesto de defensa?, \u00bfEs posible que estos t\u00edteres sean nuestros primeros fil\u00f3sofos, y los primeros en hacernos ver que pensar tambi\u00e9n duele?<\/p>\n\n\n\n
Al ser yo el modelo perfecto del proyecto de mi \u00e9poca y contexto particular, no puedo hacer otra cosa que citar a un fil\u00f3sofo -uno Progre, evidentemente-:<\/p>\n\n\n\n
Walter Benjamin arroja una luz propositiva sobre esta infancia particular que se volvi\u00f3 adultez liminal; En su texto infancia en Berl\u00edn hacia 1900, el autor nos suelta:<\/p>\n\n\n\n
\u201cNada de lo que fue, alguna vez se pierde por completo; el ni\u00f1o se detiene ante la ruina con un asombro que contiene su propio tiempo\u201d (Benjamin, 1982, p. 124).<\/p>\n\n\n\n
El asombro infantil no es puesto aqu\u00ed como una inocencia ingenua, sino como capacidad de leer la historia desde los fragmentos que en ella sobreviven; el ni\u00f1o no estructura el mundo desde la linealidad \u00e9pica del discurso hist\u00f3rico, y en esta desobediencia natural entiende la importancia narrativa del fragmento, y a ver la ruina con asombro.<\/p>\n\n\n\n
Es aqu\u00ed donde nuestra generaci\u00f3n se encuentra con su primera gran iron\u00eda filos\u00f3fica: crecimos rodeados de ense\u00f1anzas \u00e9ticas, pedagog\u00edas liberadoras y mensajes de conciencia social amplios. Estos no solo desatendieron la necesidad infantil del fragmento, tambi\u00e9n la necesidad infantil de la realidad compartida; la famosa \u201cburbuja\u201d. Lo que qued\u00f3 fue una mirada, tan cr\u00edtica como asombrada, ante la ruina del mundo.<\/p>\n\n\n\n
Gracias a programas como 31 Minutos, fuimos educados por t\u00edteres que cre\u00edan en la democracia, mientras crec\u00edamos en democracias que actuaban como t\u00edteres. Bajo cada canci\u00f3n dorm\u00eda la ruina de un proyecto pedag\u00f3gico ilustrado, y el fracaso luminoso del ideal progresista de una crianza distinta.<\/p>\n\n\n\n
Pero algo cocinaban las buenas intenciones, adem\u00e1s de aparente fracaso, en este laboratorio de escuelas activas e ideolog\u00edas de emancipaci\u00f3n; los t\u00edteres que nos ense\u00f1aban valores no nos salvaron, nos dieron herramientas para reconocer el desastre y, a\u00fan m\u00e1s importante, para re\u00edrnos de \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
Nuestra infancia floreci\u00f3 y se marchit\u00f3 en un mismo escenario; en una educaci\u00f3n cargada de contenido cr\u00edtico, pero desprovista de experiencia para enraizarlo. Como adultos, cargamos con la conciencia del colapso; hemos visto los proyectos m\u00e1s nobles desaparecer bajo el peso de la realidad y a el mundo cambiar para peor, por lo menos para personas como nosotros.<\/p>\n\n\n\n
Y as\u00ed como la ruina de los grandes discursos es lo primero que nos abraz\u00f3 en el espacio sagrado de la infancia, ahora abrazamos el proyecto fallido que somos con el mismo humor con el que se nos present\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
La iron\u00eda pol\u00edtica e infantil de 31 minutos -que se hace presente maravillosamente en el Tiny Desk que acabo de escuchar-, radica en el tipo de humor que encarna: Nos regresa al paradigma del conflicto del infante, pero ya no nos ense\u00f1a nada; nos recuerda que alguna vez pensamos que pod\u00edamos aprenderlo todo, y en esa ternura del imposible, comenzamos a bailar y cantar por la sala las melod\u00edas que condensan la esperanza muerta que nos vio nacer como proyecto.<\/p>\n\n\n\n
Es el gozo, o la decisi\u00f3n sobre el gozo, el \u00fanico gesto posible ante la ca\u00edda de todas las promesas; lo que surge en el instante en el que algo roto vuelve a brillar. No hay redenci\u00f3n, sino parodia: re\u00edr por costumbre; cantar canciones, tan absurdas como inteligentes, porque el silencio ser\u00eda peor.<\/p>\n\n\n\n
Reposicionar el humor infantil como estandarte dentro de lo adulto poco tiene de resistencia o celebraci\u00f3n; es la forma que hemos encontrado de no rendirnos sin tener que creer en nada excepto en lo propio; la esperanza degradada que se vuelve perseverancia del deseo. Nos llaman c\u00ednicos, y tal vez tengan raz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Slavoj \u017di\u017eek, en un tono opuesto al caracter\u00edstico optimismo benjaminiano, y aportando un tono m\u00e1s ir\u00f3nico, nos dice:<\/p>\n\n\n\n
\u201cSabemos muy bien lo que hacemos, pero aun as\u00ed lo hacemos\u201d (\u017di\u017eek, 1989, p. 33).<\/p>\n\n\n\n
Esta frase central de El sublime objeto de la ideolog\u00eda (1989), bien podr\u00eda ser el lema de la adultez post-infancia-progre; Para el autor, el gozo no es simplemente placer, sino un exceso capaz de atravesar al sujeto, aun cuando la ilusi\u00f3n se ha desmoronado.<\/p>\n\n\n\n
Sabemos muy bien que las premisas que se nos brindaron como b\u00e1sicas, -justicia, mundo \u00e9tico, educaci\u00f3n transformadora, amor a la creaci\u00f3n-, no espejean en el mundo real con la misma obviedad con la que se nos fueron dadas. y, aun as\u00ed, algunos de nosotros seguimos buscando momentos de intensidad que nos conecten con una infancia que, a final de cuentas, prioriz\u00f3 con ternura nuestro juego y nuestra risa.<\/p>\n\n\n\n
Cuando los personajes de 31 Minutos hablan sobre desastres, noticias absurdas o la incompetencia del mundo adulto, nuestra risa no viene de la inocencia, sino de haber aprendido a reconocer la cat\u00e1strofe y permitirnos gozarla. El humor aqu\u00ed es conciencia de que todo est\u00e1 roto, y aun as\u00ed seguir bailando, cantando y prestando atenci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u017di\u017eek dir\u00eda que la ideolog\u00eda no desaparece con la iron\u00eda; sobrevive gracias a ella. Dicho de otro modo; mirar el colapso, re\u00edrse de \u00e9l y emocionarse con un t\u00edtere que canta es un acto consciente y, parad\u00f3jicamente, liberador. La risa se convierte entonces en un acto de resistencia po\u00e9tica; no salva al mundo, pero mantiene viva la chispa de nuestra mirada anal\u00edtica y juguetona. En este gesto, sostenemos nuestra humanidad y nuestra infancia cr\u00edtica intacta.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1s despu\u00e9s de todo, y siendo ya lunes en la tarde, el legado de nuestra infancia progre no era cambiar al mundo, sino aprender a mirarlo con una mezcla propia entre lucidez y ternura. Tal vez no somos el experimento fallido de una educaci\u00f3n progresista, sino su consecuencia natural; adultos que aprendieron demasiado pronto que la lucidez, cuando no ilumina, quema.<\/p>\n\n\n\n
Escuchando el Tiny Desk de 31 Minutos recuerdo notar que la voz de Tulio Trivi\u00f1o est\u00e1 un poco gastada, como la nuestra; desafinados, autoconscientes, movi\u00e9ndonos entre la burla y el afecto, jugando a que existe a\u00fan un sentido.<\/p>\n\n\n\n
Tal vez todo esto \u2013la cr\u00edtica, la ternura, los t\u00edteres y la iron\u00eda- no eran una promesa, sino un ensayo general para el vac\u00edo; aprendimos a dudar con m\u00e9todo, a re\u00edr con conciencia y a fallar con estilo. En el fondo, defiendo esa especie de belleza: abrazar la inteligencia melanc\u00f3lica que sabe encontrar sentido en los escombros. Y as\u00ed seguimos: adultos l\u00facidos que agradecen, un lunes por la ma\u00f1ana, que el t\u00edtere cantante todav\u00eda provoque una sonrisa, aunque sepamos que no hay nada que esperar despu\u00e9s de ella.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Lunes por la ma\u00f1ana, me levanto sin pereza ni entusiasmo; muy a lo lunes-en-la ma\u00f1ana. De una a la rutina: cama, caf\u00e9, gatas, meditaci\u00f3n, m\u00fasica. Me presento, soy el modelo perfecto de la infancia progre mexicana de finales de los noventa y principios de los dos mil; el producto de un contexto y una era […]<\/p>\n","protected":false},"author":8,"featured_media":10286,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1142],"tags":[2068],"class_list":["post-10285","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-analisis","tag-tulio-trivino"],"yoast_head":"\n